Work in progress

LIEUX VIFS TEMPS MORTS

 

Cet essai s’attache à détecter et à suivre les lignes de force qui relient des points en apparence éloignés et sans rapport entre eux : comment les données marquantes d’une enfance particulière non seulement déclenchent une vocation littéraire, mais aussi influencent les formes sous lesquelles elle se manifeste.

Ce que je désire traquer ici, ce sont les sources cachées, les mécanismes inconscients de l’écriture. J’ai souvent été étonnée de voir les spécialistes des œuvres littéraires ignorer la continuité, pourtant évidente, entre la prime jeunesse et la période de production de leurs auteurs. Comme si le fait qu’Anton Tchekhov ait maintes fois décrit son enfance maltraitée comme « un bagne » n’avait aucun lien avec le fait que, malgré sa santé vacillante et l’incompréhension de ses proches, il ait passé plusieurs mois au bagne de l’île de Sakhaline afin d’en rapporter le matériau d’un livre en rupture totale avec les précédents et les suivants.

De grands écrivains ou psychanalystes ont traité ces thèmes avant moi, et je m’appuie sur eux avec gratitude. Sans doute ce qui me caractérise est-il l’extrême curiosité que, tout en restant fermement campée du côté de la création, j’ai toujours eue pour la psychologie. Le lecteur est libre de juger que je pratique ici une sorte d’auto-analyse littéraire qui n’aurait de valeur que pour moi. J’espère seulement que ce livre va bien au-delà et pourra servir à ceux qui se mêlent de créer dans quelque domaine que ce soit, mais aussi à ceux qui s’intéressent en général à l’art, à la transmission et à la psyché humaine.

S.K.