ESSAI SUR LES SOURCES CACHÉES DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE [WORK IN PROGRESS]

Cet essai s’attache à détecter et à suivre les lignes de force qui relient des points en apparence éloignés et sans rapport entre eux : comment les données marquantes d’une enfance particulière non seulement déclenchent une vocation littéraire, mais aussi influencent la forme sous laquelle elle se manifestera.

Ce que je désire traquer ici, ce sont les sources cachées, les mécanismes secrets de l’écriture. J’ai parfois été étonnée de voir que certains chercheurs en littérature semblaient ignorer la continuité évidente entre la prime jeunesse et la période de production d’un auteur. Comme si le fait qu’Anton Tchekhov ait maintes fois décrit son enfance maltraitée comme « un bagne » n’avait aucun lien avec le fait que, malgré sa santé vacillante et l’incompréhension de ses proches, il ait passé plusieurs mois au bagne de l’île de Sakhaline afin d’en rapporter le matériau d’un livre en rupture totale avec les précédents et les suivants.

Je ne suis pas une universitaire, ceci n’est pas une thèse, et c’est en lectrice, écrivain, pédagogue de la création littéraire que je m’exprime dans cet essai pour lequel une bourse de résidence de l’IMEC m’a été accordée. Ma réflexion porte sur ce qui nous pousse à écrire, et à écrire ceci plutôt que cela, comme ceci plutôt que comme cela. Je m’intéresse au pourquoi, et non au pour quoi. Dans ce cadre, je ne peux guère viser à mieux qu’à identifier quelques éléments saillants, et c’est aussi pour cela qu’un tel essai ne peut être qu’affreusement idiosyncrasique.

Il existe plusieurs sortes d’écrivains. J’appartiens à celle qui ne peut pas vivre sans écrire. Je ne prétends pas que cela fait de moi un meilleur écrivain – si seulement ! Mais il est probable que cela fait de moi quelqu’un de plus enclin à réfléchir à ces sujets. Je n’établis aucune distinction dans les motivations conscientes ou inconscientes de chacun pour écrire ; seul le talent compte, à condition qu’il soit associé à une vision du monde. J’essaye simplement d’explorer les itinéraires de quelques auteurs-phares en les confrontant à mon expérience personnelle.

De grands écrivains ou psychanalystes ont examiné ces thèmes avant moi, et je m’appuie sur eux avec gratitude. Sans doute ce qui me caractérise est-il l’extrême curiosité que, tout en restant fermement campée du côté de la création, j’ai toujours eue pour la psychologie. Je ne peux éviter de citer mes propres écrits pour illustrer mes réflexions – qu’on me pardonne. Le lecteur est libre de juger que je pratique une sorte d’auto-analyse littéraire qui n’aurait de valeur que pour moi. J’espère seulement que ce livre va bien au-delà et pourra servir à ceux qui se mêlent de créer dans quelque domaine que ce soit, mais aussi à ceux qui s’intéressent en général à l’art, à la transmission et à la psyché humaine.