Par Sophie Képès le 11 Dec 2023
Elle se souvenait du footballeur.
Quand elle était petite, il était venu voir sa famille à la montagne. Elle s’était assise sur ses genoux, captivée. Lui, un homme de quarante ans, elle, une gamine de sept ou huit ans.
Elle était invinciblement attirée. Ce n’était pas seulement parce que c’était un très bel homme, le plus viril qu’elle ait jamais vu, sans aucun doute : un sportif légendaire, aux grands yeux bleus, à l’épaisse chevelure châtain ondulée, et cette fameuse fossette au menton qui plaisait tant à l’époque chez les acteurs de cinéma.
Il avait le plus beau corps qu’elle ait jamais vu, musclé, le cou fait au tour, les épaules basses, et il dégageait une aura de calme, d’assurance qu’elle n’avait encore jamais rencontrée. Il habitait son corps comme un vêtement fait sur mesure, comme un ami très intime, la meilleure part de lui-même.
Mais ce qui la retenait par-dessus tout, c’était son expression : une tristesse poignante émanait de ses yeux si clairs. Il posait sur chacun un regard un peu distant, comme s’il y dissimulait, sous la courtoisie parfaite qui le caractérisait, une secrète réserve qui disait : « je ne suis plus tout à fait des vôtres ».
Charmée, elle brûlait d’envie de le réconforter, sans savoir pourquoi.
On murmurait qu’il avait un « gros cœur ».
Elle savait très bien ce que voulait dire « avoir le cœur gros », car cela lui arrivait tout le temps. Mais elle sentait que le « gros cœur » du footballeur ne signifiait pas la même chose. Ni non plus qu’il avait « le cœur sur la main », qu’il avait « du cœur » – même si elle avait l’intuition qu’il était généreux.
Elle sentait que c’était de ce « gros cœur » que sourdait son regard infiniment triste et l’économie délibérée de ses gestes.
Lui qu’on qualifiait de génie dans sa partie, ce milieu de terrain dont les connaisseurs louaient l’art pur, l’intelligence du jeu, le style élégant, la patience et l’efficacité foudroyante le moment venu, il se comportait avec son cœur comme avec l’adversaire sur le terrain : il le surveillait avec la même patience, la même intelligence, avec un certain détachement aussi, car il savait qu’à la fin, sans le moindre doute, c’était lui qui perdrait le match.
Plus tard, bien plus tard, elle comprendrait qu’il avait l’air du condamné à mort qui ne sait pas à quel moment il devra monter sur l’échafaud, mais qui tient à faire bonne figure jusqu’au bout, comme un authentique gentilhomme, noble de caractère sinon d’origine, car il était né dans un quartier ouvrier de la capitale hongroise.
Vingt ans après, elle rencontrerait un écrivain de là-bas qui, quand elle lui aurait raconté qu’elle s’était assise, enfant, sur les genoux du footballeur, commencerait à la prendre au sérieux en tant que consœur.
Si grande était la réputation de ce joueur légendaire, qu’elle englobait jusqu’à la littérature dans son rayonnement.
Et voilà qu’à cinq décennies d’intervalle, c’était son tour d’avoir un « gros cœur ». Non qu’elle ait été une sportive émérite. Dans ce domaine elle suivait plutôt les recommandations de Sir Churchill : « No sport ! ». Elle aussi avait les yeux clairs, et l’un d’eux avait dû subir une opération. Dans son anxiété, son cœur s’était mis à battre à une fréquence beaucoup trop élevée au repos, et un électrocardiogramme avait révélé qu’elle avait un « gros cœur ».
Des gens lui avaient dit parfois qu’elle avait « bon cœur », et elle les avait crus. Mais désormais, elle était trop avertie pour douter de la signification de l’expression « avoir un gros cœur ». L’un de ses oncles en était mort à 50 ans, un autre, à l’âge qu’elle atteignait à présent. Elle avait tiré la mauvaise carte à la loterie génétique.
Et elle se ressouvenait avec force, avec douleur, du regard mélancolique du footballeur. Il avait vécu encore une dizaine d’années après leur rencontre à la montagne, ayant dû renoncer à jouer dans l’équipe nationale. Elle s’imaginait qu’il avait continué jusqu’à la fin à modérer ses mouvements, à contenir ses élans, ses émotions. Qu’il avait conservé jusqu’au bout cette distance, le détachement de celui qui n’est plus entièrement impliqué dans les affaires humaines.
Elle se demandait combien de temps il lui restait, à elle. Elle n’avait guère envie de se ménager. Pourtant, elle sentait qu’elle aussi commençait à poser sur toute chose le regard de cet homme qui l’avait tellement attirée, ce regard légèrement décentré qui disait : « je ne suis plus tout à fait des vôtres, excusez-moi ». Ce regard d’outre-monde.
En tout cas, tant qu’elle vivrait, elle se souviendrait toujours du footballeur.
11/12/2023